我关心的主题始终是人──《无名者》作者胡晴舫谈成书过程与创作

  • 2020-07-10
我关心的主题始终是人──《无名者》作者胡晴舫谈成书过程与创作

问:您从第一本作品《旅人》开始,即以冷峻理性的观察,书写城市,作品量稳质精,可否谈谈您的第十二本书《无名者》的创作动机?

当我成年,向世界出发,我便清楚察觉自己这个人在地球上的位置,历史长河中的一颗小水滴,一个大街上过目即忘的普通人,凡是发生在我身上的事情,应该就是会发生在这个时代每个人身上,因此写了第一本书《旅人》。而今第十二本书《无名者》,我已经不只在观察这个时代我以及其他普通人的命运,而是大抵归纳出每个时代的普通人差不多皆是如此,我们努力活着,自以为很努力地活着,却其实无名而不重要,那,我们来到这个世上究竟为了什幺,要面对什幺,这是我写这本书的动机。

问:您为何以「无名者」命名本书?「无名」或「时代里的无名者」,一直是您持续关注思索的主题之一吗?是否有什幺特殊的因缘触发?

之所以最后命名《无名者》,应该说,我对「我」(这个时代的「我」)这个人下的定论,我也不知道自己在观察这件事,而是写着写着,而且因为个人的生命经验,逐渐浮现一个线索,原来我一直在看着的东西,是整个时代人类的共同命运。

问:您曾说,您永恆的写作主题是「身分认同与生命孤独」,《无名者》仍然延续这一贯的脉络?

因为我关心的主题始终是人,又因为我是台湾人,因此不断在身分认同与生命孤独之中摸索,《无名者》多少仍然延续这个写作脉络。

问:《无名者》从第二篇〈我人不在此〉回溯23岁时赴异地求学,到倒数第二篇〈没有历史的人〉写及2017年香港地铁纵火现场,时间跨度甚大,也呈现较多个人色彩,是否可说,本书也是作者身为写作者/旅行者在「人生/旅途中场」的一次停顿、凝眸、回顾?您同意本书带有一种文学上的「中年」书写的性质吗?在这个「中途」的点上,您的体会和展望是什幺?

我写作时不太自觉,因为我是那种致力观察世界、描写时代的作者,如果我今天将自己放进书里,只是因为我想将「我」当作一个标的,放进时代的大海,看他会发生什幺事,展现出一点事物的真相。我很少想到自己,也没什幺伟大的写作哲学要表述,我只是很热爱写作,就像一名热爱潜水的人,一辈子只要体力还行,有办法潜入大海的深处,我就会想要做这件事。

问:您非常着力于文体风格的创造,认为「每个作家要发展出属于自己的文体」,早期您「对字句反覆斟酌要求,想要把庞杂想法浓缩在简短字句中」,形成您作品理性、精炼、锐利的调子。2011年散文《城市的忧郁》出版后,您说,「对现在的我而言,现在的文体已经太成熟了,要如何抛掉再创新的声音,是我下一个挑战。」《无名者》是这个挑战的答案之一吗?能否谈谈您的体会?

我唯一自觉而且坚持的是作者应该有自己的叙述方式,原创的思想。我相信写作是一门手工艺,身为写作人,千锤百鍊自己的句子,替每个字找到最适当的位置,那是理所当然的事。但,我写每一本书时都会希望不要重複自己,可以是一种延续,但不该故技重施,因此我每本书都会处理一个新的主题,找出每本书的声音。

问:您同时拥有三枝笔──既写文化观察、又写散文、小说,可否谈谈您如何运用这三种容器/武器,这三者在您创作的历程中各有什幺样的意义?哪一只笔,是您的最爱?

我写的时候,我只是写,我很享受写作,那是我最放鬆的时刻。就像一名舞者喜欢跳舞,因为她跳舞的时候,她能浑然忘我,让肢体韵律带着她走。能待在文学的世界里,我很快乐。



上一篇: 下一篇:

相关文章

资讯

推荐阅读

本周热文