我六、七岁时就被母亲说清楚了:「胖女没有权利逛百货公司」

  • 2020-07-10

我六、七岁时就被母亲说清楚了:「胖女没有权利逛百货公司」

说起来有点奇怪,可是小时候在父母家,我竟不知道「美」是怎幺回事。叫母亲用「美」字来造句吧,她只会说「美男美女」,而且她活像白雪公主的继母那样,只允许别人说她比谁都美丽。至于美男,在母亲的生活圈子里,只有她丈夫也就是我父亲才称得上。叫人摸不着头脑的是,她一方面说我长得非常像父亲,另一方面却说我:

「鼻子大,毛孔也大,像极了草莓。嘴唇则往外翘,像极了猪。妳这长相,将来一定嫁不出去,所以好好念书做职业妇女吧。」

然后,她看向长得像自己,当时身材高瘦的哥哥,两人高高兴兴地相视而笑。

在当年的日本社会,男大当婚女大当嫁是天经地义的事。在那幺个环境里,对一个女孩子说「妳将来一定嫁不出去」不仅是「没人会看上妳」的意思,而且相当于「妳即将走投无路」,也就是港骂的「仆街」横死街头。然而,母亲和哥哥偏偏喜欢给我判死刑而从中取乐。所以,电视卡通片里出现个小猪,他们俩就要开始笑嘻嘻。当有人送大粒的草莓来,也要开始笑嘻嘻。直到五十年后的今天,母亲有事情打电话过来,偶然讲到草莓,仍旧高高兴兴地提高嗓门叫喊:

「对了,草莓呀妳,草莓,是草莓呀!哈哈哈。」

真是乐不可支的样子。

哥哥当年甚至对我说过:

「妳长得像大便。」

如果我是他母亲,就一定要给一巴掌了,可是母亲却装作没听见。一个原因是哥哥功课没有我好,拿长相、体形来嘲笑我,有弥补他自尊的效用。那是家里公开的祕密。母亲当年也常替宝贝儿子辩解说:

「老大性格泰然自若,不像老二有那种讨厌的小聪明。」

所以,我从学校带回一百分的考卷,只能说明我性格没有哥哥那幺泰然自若,只是又耍了一次小聪明而已。我功课好不能得到家长讚扬;反之,母亲叫我匆匆把考卷、成绩单等收在抽屉里,免得伤害哥哥易感的心。

另外,我在学校唯一的弱点,就是体育能力差,也常被当作笑柄。例如,母亲爱说的笑话之一便是:

「我上次去学校,看到了老二的班导师。她说:恭喜新井太太,这次的运动会,妳家小朋友不是得了赛跑第三名吗?确实是破纪录的第三名,只是她那组总共只有三名选手呢。」

在格林童话《白雪公主》中,恶毒的皇后经常问魔镜道:

「世界上最美丽的女人是谁?」

她不能允许世界上有比她美丽的女人,于是要谋杀越长越漂亮的继女白雪公主。据说,在格林兄弟写的原版中,皇后是白雪公主的生母,为了叫中产阶级亲子容易接受,后来才改为继母的。总之,两人之间有母女关係,而问魔镜时皇后提到的「世界」,其实就是她们的家庭。

我母亲活像童话里的皇后。当我三十五岁结婚摆酒席的时候,她穿上的长礼服,比她叫同一个裁缝替我做的婚纱抢眼。果然,进场的来宾,一个又一个稍微尴尬地因状况迫使而说:

「真不知哪个是新娘。」

引来了母亲心满意足的微笑。

母亲嫉妒女儿,到底是多普遍的现象?即使并不少见,但一般该是下意识里的运作吧。

我过了五十岁以后,逛百货公司才不大紧张了。

以前,很长很长时间,我都怕售货员和其他顾客的视线,因为我对自己的外貌很自卑,怕别人会笑我以这样的容貌、身材还敢来买衣服。那全归咎于小时候常被母亲、哥哥挖苦说:

「看她那双细细的眼睛、毛孔大如草莓的红鼻子,嘴唇更是往外翘得直像猪!」

果然,看小时候的照片,我都尽量睁大眼睛,使劲噘嘴,把自己弄得很累。至于身材,小学低年级就被班导仓田老师劝去寄宿学校住,以便改善饮食习惯,顺利减肥。

身体肥胖的结果,除了运动能力很差以外,就是合身的衣服很少,跟时装沾不上边。我六、七岁时就被母亲说清楚了:

「胖女没有权利逛百货公司。」

而她那咒语困住了我四十余年。

哥哥长得像母亲,从小是妈宝。他小学三年级就穿上了母亲买来的女装象牙色高跟靴,有点像当年摇滚分子爱用的所谓「伦敦靴」。上了国中,他又在立领制服下面穿上了母亲买来的女装U字领贴身毛衣,是把短袖黑色毛衣套在长袖白色衬衫上的,也许是仿效女性化的男歌星泽田研二吧。不管怎样,学校的老师们、同学们,理应都要以斜眼看他了。妈宝上了高中,就开始交女朋友。那个长头髮、椭圆脸的女孩子,被母亲取的外号叫「间延」,日中辞典说是「呆头呆脑」的意思。妈宝高中毕业后去上了半年的职业训练学校,这回交上了大六岁的女朋友。她也留着长头髮,但是刘海后面戴上大眼镜,叫人看不清楚真面目。哥哥和那位神祕的女朋友,当初可以说是苗条好看的一对,常常开着母亲买单的保时捷跑车兜风。奇怪的是,六年后结婚的时候,不仅嫂子挺着大肚子,连哥哥也不久就开始发福;两个人后来的体重,跟当初相比,各自多了五成吧。再说,他们生下的一男一女也成长为日本少见的大胖子兄妹。

记得父亲在医院断气以后,我们几个人一块儿去通宵营业的家庭餐厅吃饭。凌晨一、两点钟时,哥哥理所当然似的替当时在大学的女儿点了巨大的冰淇淋圣代。我心中很惊讶,但也觉得,这样子当然会越来越胖了。当时,嫂嫂已经被父母禁止出入婆家门了,所以几天后举办葬礼的时候,她都不敢直接上门来,反而在家门外磨磨蹭蹭,叫母亲背后骂道:

「那样子会让人怀疑是爸爸在外边养的女人,不是吗?」

日本心理学泰斗河合隼雄说:性爱有点像母爱,所以小时候没得到母爱的人,往往年纪轻轻就开始有性生活。我生来胆子小,行动上不积极,但是在情感上,早早就渴望被心爱的异性肯定。然而,从小受的诅咒很牢固,我非常害怕被人拒绝而印证母亲预言的正确性。在外头,晚上喝着酒,跟别人谈及私事,年轻时候的我就很容易激动起来,眼泪直流到不可收拾的地步。结果,那股强烈的情绪吓坏对方,导致了黑暗预言自行实现的恶性循环。很多很多年以后,我才想通,「长大以后肯定没人要」是骂人的话,其实跟美不美没有直接的关係。再说,孩子的长相绝不会是自己的责任,要幺是遗传所致,或者是环境造成,都归咎于父母。更何况母亲也常说,我的眼睛、鼻子、嘴巴都活像父亲。

中文有句俗话说:情人眼里出西施。好像亦可说:外人眼里出西施。我被母亲和哥哥嘲笑了很多年的一双细眼睛,未料在西方人看来,就是标準的「杏仁眼」,乃充满着东方味道的。异国情调简直像魔术,连我那「往外翘得直像猪」的嘴唇,都有人说「很性感」。再说,有些事情,本来就是相对的。比如说,我在日本挑衣服,永远要买大号、特大号的。然而,到了中国北方或者北美洲,我就可以穿上当地的小号,真叫人大开眼界。还有,我二十四公分半的大脚,从小被母亲说成「傻瓜大脚、笨蛋小脚」的,竟然会有外国人感叹说:「多幺小、多幺可爱的一双脚。」叫我自己也愣了。我当年很乐意在中国北方以及北美洲生活,其中一个原因就是不必老感到自己笨重。

最重要的是:外貌不是一切。学会了中文、英文以后,我发现,最引起别人注意的,其实是我说话的内容。日本有句俗语说:美女看了三天就看腻,丑女看了三天就看惯。这句话显然是偏激的,因为每个人都有外貌和内在,而每个人都是外貌和内在的综合。恶毒的皇后老是问:

「世界上最美丽的女人是谁?」

她不知道,美丽与有魅力是两回事。人始终是内在和外在的综合,不仅女人如此而且男人也是如此。对自己的内在有了点信心,逛百货公司不再可怕了。如今冷静地观察伊势丹、高岛屋的顾客们,我的感觉有点像诅咒终于解除,或者说从长时间的恶梦中醒过来了:原先听说独占着百货公司的美女们,到底都去哪儿了?



上一篇: 下一篇:

相关文章

资讯

推荐阅读

本周热文